Sobre a vida que não vivemos (ou sobre amores interrompidos)
Pedro Camara Raposo Lopes
Há pessoas que desaparecem de nossa vida sem propriamente partir. Não telefonam, não escrevem, não cruzam nosso caminho. Ignoramos onde moram, com quem dividem a cama, se ainda conservam aquele hábito de sorrir antes de responder a uma pergunta. E, no entanto, basta uma música, uma fotografia antiga ou o nome de uma rua para que reapareçam, como se a pátina do tempo, tão diligente em modificar todas as coisas, tivesse se esquecido delas.
Costumamos chamar isso de saudade. Mas nem sempre é da pessoa que sentimos falta.
Às vezes, a saudade é de uma vida que imaginamos ter perdido.
Penso nisso quando encontro, por acaso, a fotografia de um antigo casal. Os dois sorriem diante de uma paisagem qualquer. Naquele instante, talvez acreditassem que o futuro lhes pertencia. Poderiam ter permanecido juntos, mudado de cidade, envelhecido na companhia um do outro. Poderiam ter sido felizes. Ou infelizes. Pouco importa. A fotografia conserva a promessa de uma história que não chegou a acontecer.
Eis uma das curiosas habilidades da imaginação: transformar em lembrança aquilo que nunca existiu.
Voltamos ao passado e encontramos, nas encruzilhadas da vida, caminhos que supomos ter abandonado. Imaginamos a casa em que teríamos morado, as viagens que teríamos feito, os filhos que talvez tivéssemos tido. E, naturalmente, não incluímos nessa existência alternativa os aborrecimentos que acompanham qualquer convivência. Os amantes de nossas vidas imaginárias raramente discutem por causa de dinheiro, não se cansam um do outro e jamais precisam enfrentar a banalidade de uma terça-feira.
É uma vida admirável, sobretudo porque nunca existiu.
T. S. Eliot, em Burnt Norton, escreveu que aquilo que poderia ter sido é uma abstração, uma possibilidade que permanece apenas no mundo da especulação.
Talvez esteja aí o segredo de certas nostalgias. Não lamentamos propriamente uma felicidade perdida, mas uma felicidade imaginada. E, como nunca chegou a existir, ela permanece protegida de todas as pequenas misérias que costumam acompanhar as coisas reais.
A vida que não vivemos tem sobre aquela que vivemos uma vantagem injusta: jamais precisou prestar contas à realidade.
Lembro-me da cena final de “A Época da Inocência”, o belo filme de Martin Scorsese, baseado no romance de Edith Wharton.
Newland Archer, depois de muitos anos, encontra-se em Paris. Sua mulher morreu, os filhos cresceram, a vida transcorreu entre compromissos familiares, convenções sociais e uma felicidade talvez menos intensa do que aquela que imaginara na juventude, mas nem por isso desprovida de realidade.
Em Paris vive Ellen Olenska, a mulher que amou e com quem não pôde compartilhar a existência. O filho de Newland organiza um encontro. Basta subir ao apartamento. A mulher que durante décadas permaneceu em sua memória está a poucos passos.
Mas Newland não sobe.
Permanece sentado em um banco, contemplando as janelas. A luz do sol desperta a lembrança de Ellen, jovem, à beira-mar, numa tarde distante. Por alguns instantes, o presente se dissolve na imagem do passado. Depois, ele se levanta e vai embora.
É difícil imaginar uma cena mais comovente sobre os amores que não se realizaram.
Talvez Newland compreenda que a mulher que poderia encontrar já não é aquela que conserva na memória. Talvez receie descobrir que também ele deixou de ser o homem que a amou. Ou, quem sabe, prefira preservar a única coisa que os anos não conseguiram modificar: a imagem de uma felicidade que permaneceu possível justamente porque nunca precisou tornar-se cotidiana.
A certa altura da vida, reencontrar alguém pode significar perder, definitivamente, a pessoa que guardamos dentro de nós.
Mas há outra questão, talvez mais perturbadora.
Por que acreditamos que aquela vida teria sido melhor?
Conhecemos os motivos que nos fizeram permanecer ou partir, as circunstâncias que nos aproximaram ou separaram, os medos que nos impediram de agir e os desejos que nos conduziram a outras pessoas. Entretanto, quando revisitamos o passado, costumamos imaginar que poderíamos ter feito escolhas inteiramente diferentes, como se fôssemos criaturas desligadas de nossa história e capazes de decidir sem a influência de tudo aquilo que éramos.
O filósofo holandês Spinoza desconfiava dessa liberdade. Julgamo-nos livres, observava ele, porque temos consciência de nossos desejos, mas ignoramos as causas que os determinam.
A observação não é particularmente consoladora. Gostamos de acreditar que, em algum momento decisivo, dispúnhamos de todas as possibilidades e que apenas um equívoco nos afastou da felicidade. Mas a coragem que nos faltou, o medo de perder o conforto, a necessidade de aprovação, a paixão por outra pessoa, a idade, as circunstâncias e até aquela tristeza sem nome que carregávamos havia semanas participavam de nossas decisões.
Não éramos livres para deixar de ser, naquele instante, tudo aquilo que nos constituía.
Isso não significa que estivéssemos condenados à imobilidade. Significa apenas que nossas escolhas não acontecem fora da vida, mas dentro dela. E que a liberdade talvez tenha menos a ver com uma soberania absoluta da vontade do que com a compreensão das forças que nos movem.
O curioso é que continuamos a imaginar nossas antigas encruzilhadas como se o tempo pudesse ser percorrido em sentido contrário.
Voltamos a uma conversa, a um beijo que não demos, a uma despedida que aceitamos depressa demais, e nos perguntamos o que teria acontecido se tivéssemos encontrado outras palavras, insistido um pouco mais, vencido a timidez, abandonado as conveniências.
Nessas horas, o antigo amor se transforma em algo maior do que a pessoa que efetivamente amamos. Torna-se o símbolo de uma existência alternativa. Não sentimos apenas a falta de alguém, mas a nostalgia de quem poderíamos ter sido ao seu lado.
Talvez por isso certos amores continuem a nos visitar muitos anos depois de terminados, mesmo quando já não desejamos retomá-los.
Não é necessariamente a pessoa que queremos de volta. É a sensação de que, com ela, uma parte desconhecida de nós poderia ter encontrado expressão.
E há alguma coisa de verdadeira nessa lembrança.
Os encontros amorosos não modificam apenas nossos sentimentos em relação aos outros. Modificam também nossa maneira de experimentar a nós mesmos. Há pessoas cuja presença nos torna mais vivos, mais generosos, mais atentos à beleza das coisas. Com elas, descobrimos disposições que ignorávamos possuir. O mundo parece maior, e nós, menos limitados.
Não é pouco.
O erro começa quando confundimos essa expansão de nossa existência com a promessa de uma felicidade que somente aquela pessoa poderia proporcionar.
Transformamos, então, a alegria de um encontro na tristeza de uma ausência.
E passamos a sofrer não apenas porque o amor terminou, mas porque imaginamos que uma parte essencial de nossa vida ficou aprisionada naquele passado.
Talvez devêssemos ser menos injustos com os amores que acabaram.
Exigimos deles uma duração que não exigimos de outras experiências felizes. Não dizemos que uma tarde foi inútil porque anoiteceu, nem que uma viagem fracassou porque precisamos voltar para casa. Mas, diante de uma história amorosa interrompida, frequentemente concluímos que alguma coisa ficou por cumprir.
Como se a permanência fosse a única medida legítima da felicidade.
Um amor, entretanto, pode ter realizado tudo aquilo que lhe era possível realizar. Pode ter ampliado nossa alegria, revelado uma dimensão desconhecida de nossa sensibilidade, transformado nossa maneira de compreender o mundo. E depois terminado, não porque lhe faltasse alguma coisa, mas porque outras circunstâncias, outros desejos e outras necessidades passaram a constituir a vida dos amantes.
Esse amor é eterno porque completou o ciclo em que se fazia possível.
Não é preciso que uma experiência dure para sempre para que tenha sido eterna.
Talvez a dificuldade esteja em aceitar que a felicidade também pertence ao tempo. Queremos conservá-la como se fosse um objeto, quando ela é, antes, uma maneira de existir. E, quando desaparecem as condições que a produziram, procuramos preservar sua imagem, atribuindo-lhe uma permanência que a própria experiência jamais poderia assegurar.
Há nisso uma melancolia compreensível, mas também uma espécie de ingratidão com a vida que efetivamente vivemos.
Enquanto contemplamos as existências imaginárias, esquecemos que a nossa, com todas as suas imperfeições, foi feita de encontros reais, de afetos verdadeiros, de alegrias que aconteceram. Comparamos uma vida submetida às contingências do cotidiano com outra que nunca precisou enfrentar a prova dos acontecimentos.
Naturalmente, a segunda quase sempre vence.
O que não percebemos é que essa vitória nada significa. Não se pode comparar a realidade com uma ficção à qual concedemos o privilégio de ser perfeita.
Isso não exige que esqueçamos os antigos amores. Tampouco que deixemos de nos comover quando uma lembrança nos devolve a alegria de determinado encontro.
A memória pode ser uma forma de gratidão.
Podemos recordar alguém sem desejar que a história tivesse sido diferente. Podemos reconhecer a felicidade que experimentamos sem transformá-la em argumento contra nossa vida presente. Podemos, sobretudo, compreender que aquilo que fomos na companhia de uma pessoa não desapareceu inteiramente quando nos separamos dela.
De vários modos, continua em nós.
Talvez seja essa a forma mais generosa de conservar os amores que passaram: não como promessas descumpridas, mas como experiências que contribuíram para fazer de nós aquilo que somos.
Penso novamente em Newland Archer, sentado diante do apartamento de Ellen Olenska.
Há quem veja em sua recusa de subir uma última renúncia, a confirmação melancólica de uma vida submetida às convenções. É uma interpretação possível. Mas gosto de imaginar que, naquele instante, alguma coisa também se esclareceu para ele.
Ellen já não precisava lhe devolver a juventude. Nem justificar a vida que ele vivera. O amor que sentira não dependia daquele reencontro para ter sido verdadeiro.
Talvez pudesse simplesmente levantar-se e ir embora.
No fundo, o que nos perturba nos amores inacabados não é apenas a perda de alguém, mas a suspeita de que, em algum momento, perdemos também a oportunidade de ser felizes.
E, no entanto, a felicidade que imaginamos do outro lado da encruzilhada nunca foi uma certeza. Foi apenas uma possibilidade construída pela memória, que conhece nossas perdas, mas ignora os sofrimentos que os caminhos não percorridos também poderiam ter reservado.
O passado não pode ser refeito. Mas pode ser compreendido. E essa compreensão, quando nos liberta da exigência de que as coisas tivessem sido diferentes, permite que a lembrança deixe de ser uma forma de arrependimento.
Talvez seja essa, afinal, a verdadeira liberdade diante dos amores que passaram.
Não a de regressar ao instante da escolha, nem a de percorrer imaginariamente todas as estradas que deixamos para trás. Mas a de reconhecer que houve alegria, que ela foi real e que não se tornou menor porque terminou.
A vida que não vivemos continuará a nos seduzir, de vez em quando. É da natureza da imaginação povoar o passado com destinos que não tivemos. Mas seria triste permitir que essas existências imaginárias nos impedissem de experimentar a única que efetivamente nos pertence.
Afinal, não precisamos deixar de amar aquilo que passou. Precisamos apenas deixar de exigir que tivesse permanecido.
Talvez amadurecer seja justamente isto: descobrir que certas portas podem continuar fechadas sem que precisemos passar o resto da vida diante delas.
A grande armadilha dos amores inacabados está em acreditar que sua beleza depende daquilo que não chegaram a ser. Presos à nostalgia de uma felicidade imaginária, corremos o risco de desmerecer a alegria que efetivamente experimentamos. Como se um amor precisasse durar para sempre para justificar sua existência.
Não precisamos deixar de amar aquilo que passou. Precisamos apenas compreender que nem todo amor nasceu para permanecer sob a mesma forma. Alguns encontros nos transformam de tal maneira que continuam presentes mesmo depois de terminados. Não como promessas à espera de cumprimento, mas como parte daquilo que nos tornamos.
Talvez Gilberto Gil tenha compreendido isso com a simplicidade que só os grandes poetas alcançam. Em “Drão”, encontrou uma imagem belíssima para o amor que termina sem se tornar estéril, que desaparece sob uma forma para continuar existindo de outra: “Tem que morrer pra germinar.”
E talvez seja essa a última armadilha de nossa nostalgia: procurar, entre as coisas que morreram, aquilo que já floresceu em nós.
Talvez seja possível entrever aí alguma coisa da eternidade de que falava o mesmo Spinoza. Não a duração interminável que nossa imaginação deseja para aquilo que ama, mas um modo de compreender a existência para além da medida do tempo, na ordem necessária da natureza.
Um amor não se torna eterno porque nunca acaba, nem porque sua lembrança resiste aos anos. Mas, quando deixamos de lamentar aquilo que poderia ter sido e compreendemos a beleza do encontro que efetivamente aconteceu, algo se aquieta em nós. Já não pedimos à flor que permaneça flor, nem à semente que volte a ser semente. E talvez seja essa a forma mais delicada de experimentar algo da eternidade: contemplar, sem o desejo de prolongá-lo ou refazê-lo, aquilo que foi, e reconhecer que sua verdade não depende do tempo que durou.
